大城市推出“情感存档”服务后，人们可选择保留伴侣的高频记忆片段，以减少分手后失眠率与再伤害率。秦默拒绝参与，妻子去世后反而成为最早的反对者。他在清理旧手机时发现异常账户，里面反复出现自称“爱语引擎”的对话模板，帮助陌生人重新爱上被删人的替身。警官姚晴起初以网络诈骗立案，后发现事故现场都与公司合作签约者相连，受害者每月收到与逝者几乎一致的语音，且都会出现短时人格空白。秦默与姚晴逆向追踪代码，进到“缺失值模型”实验室，揭开公司如何按死亡率、离婚率和投资回报率优化记忆缺口的真相。影片在公开听证会上收官，秦默把妻子的最后一段未备份录音作为证据公开，迫使企业承认“爱是可计算的商品”并终止系统。代价是他再也无法恢复正常生活，只能在现实里重新学会和他人建立新的记忆。
全片把科幻设定嵌入日常最重要的关系裂缝，情节推进快而明确，很适合连续观影。音效处理突出“被删除与恢复”的心理压力，像在不断刷新的字幕里听见情绪起伏。导演从未用技术恐惧取代人物戏，反而让秦默的哀悼与执法程序并行，形成可信的道德难题。反转环节层层递进，尤其“缺失值”概念不仅是剧情工具，也是一种情感隐喻，这使作品在结尾停留在开放思考而非单纯口号。
日本
普通女高中生突然能看见鬼，她选择假装看不见，每天与恐惧进行无声的搏斗。
英国
一个想自杀的金融巨鳄遭遇海难，在荒岛上为了活下去不得不啃树皮。
中国香港
开心鬼转世为夏令营辅导员，却发现这届熊孩子身上都附着一只比他凶十倍的古灵精怪。
中国台湾
一群退役重机车手转行当消防员，他们不握水枪，而是骑着改装重机冲入火海，用肉身撞开生命通道。
新加坡 / 马来西亚
二战前夕，翡翠山一个娘惹家族因为一幅祖传刺绣，揭开了两代人的身世秘密。
中国内地 / 法国
天生失聪的少年在福建土楼顶楼捡到一把生锈的小号，他用震动感知音乐，却吹响了整座山谷沉睡的亡魂。