90年代下岗女工秀兰、00后打工妹小米、以及2024年面临AI取代危机的质检员方姐，三个不同时空的女工，因为一家百年纺织厂的拆迁而发生了奇妙的联结。秀兰在工厂废墟中发现了一本泛黄的日记，记录着一位女工被隐瞒的工伤致残故事；小米则通过短视频记录工厂最后的时光，意外拍到疑似当年事故的现场照片；方姐负责整理工厂档案，发现了高层掩盖事故的证据链。三人虽然在各自的年代，却通过日记、照片和档案，隔空合作，要为一桩尘封三十年的女工工伤死亡案讨回公道。她们在各自的困境中挣扎——下岗、欠薪、职场歧视，但她们选择像当年织布机上的梭子一样，坚韧地穿破命运的布面。
真实而残酷的笔触描摹了中国女工的群像，三个时空的交错剪辑流畅而有力。没有刻意煽情，而是用细节和真相本身作为武器。这不仅是一部电影，更是一份为沉默者发声的社会档案。
中国台湾
三对迷茫的年轻人同居在一起，试图用一本《恋爱操作手册》来定义爱情。
美国
二战末期，一支被遗忘的美菲联军游击队，在缺乏补给的情况下，用人肉战术硬生生拖住了日军王牌师团三个月。
日本
普通女高中生突然能看见鬼，她选择假装看不见，每天与恐惧进行无声的搏斗。
中国大陆
东北下岗工人老赵坚决反对女儿开网店，两人用同一个门面，一个卖早餐，一个做直播，成了巷子里的奇景。
中国台湾
潜伏在黑帮的卧底警察意外救下老大遗孤，被迫以“父亲”身份抚养这个孩子的过程中，自己的亲生儿子却失踪了。
英国
王子吻醒白雪公主后，发现公主的身体里住着另一个嗜血的灵魂——皇后。