东京郊区高中“橘色”社团接连出现失踪案，校园流传秋分夜听铃不回头的禁忌。摄影社少女弥生在自杀未遂后醒来，确定铃声来源于十年前疗养院，决定调查同班同学的记忆空洞。她发现实验室里建立了色彩频谱干预项目，教师与基金会用橘色光谱和催眠程序让创伤少年暂时沉静，再用纪律化数据驱动课程成绩，实为可复制服从的行为实验。弥生与同伴在天台修复铃声频率，迫使影像和名单回归原貌，失踪事件暂告一段落。临近毕业前夜，她把名单与影像同步公开，揭开“可被拯救的人”名单外的更深账本，却发现下一代学生又在报名新的橘色课程。青春并未结束，真正的奇迹是记忆仍在发光。
剧集后半段的节奏很有操控性，校园氛围与实验伦理交织，既有悬疑追逐也有群像成长。最亮点是“铃声”这个符号被反复重构：先是恐惧标记，后是记忆复位工具，最后成为证词触发器。制作层面上色彩表达很有辨识度，橘色在不同光线下切换为危险、温柔与审判，情绪层面完成了从惊悚到人文的转向。
日本
最顶级的特工被改造成只吃脑子的丧尸，但他的脑子还保留着全部间谍技巧，甚至能在活人里揪出双面间谍。
中国大陆
毕业十年后，大学同学齐聚荒岛篝火晚会，每一次添柴，都烧出一桩当年的秘密。
台湾
一位即将失明的天才摄影师，在最后的光明里，爱上了镜头对面那位被毁容的哑巴花匠。
中国大陆
渡江战役前夜，被分隔在长江两岸的亲兄弟，一人成了侦察连长，一人成了守军督战官。
美国
一个住在老式影院里的电影放映员，每晚都能“穿越”进不同电影的胶片中，修复片中角色的遗憾。
日本
一个被米其林餐厅开除的女主厨，跑到一家廉价航空公司的后厨做航空餐，却意外做出了让人在万米高空流泪的味道。