著名酒楼的后厨在外人眼里只是明火与铝盆，主厨阿强却在菜谱里记下六位常客的口味偏好与死亡时间。总厨宋青英失踪当夜，监控全机失灵却只剩旧灯闪烁，警局最先把责任推给酗酒暴力。阿强和服务员小芸复盘采购账、送餐顺序与下酒酒液，发现那晚有一笔“无名订单”被刻意抹去，背后是餐馆与洗钱团伙合作。后厨排油烟道被打开后出现身份牌与通缉照，真相不是单一凶手，而是每个人用沉默交换生计与生存。宋青英的自白像一道辣油，既解释了罪行，也解释了为何店里每道菜都带着忏悔色彩。最终阿强让案件在公审中见光，但他先失去的是厨房，也重新找回了家人的名字。
电影用细节叙事见长，刀具顺序、账目格式、冷藏时间都被写成线索系统，悬疑的推进非常实在。前半以美食与人物关系吸引观众，后半转向法医和心理对抗，信息压缩后张力提升。情感上不把父债、血债简单化，而是展现穷困社区如何被迫共谋，反转点也不是喊破天际，而是系统性揭发，耐看且不拖泥带水。
日本
她把日常生活过得滴水不漏，直到一场私密的崩溃开始像裂纹一样，慢慢吞没所有伪装。
中国大陆
1930 年代上海滩，一位即将被卖作军阀姨太太的头牌歌女，策划了一场针对整条柳巷所有男人的复仇。
美国
他破解了军方坠毁UFO的信号，发现外星人的求救信息是：“别解剖我，我是人类未来的孩子。”
法国
一事无成的中年男人乔治误打误撞成为黑帮御用“快乐调解员”，用笑容摆平一切危机。
日本
最顶级的特工被改造成只吃脑子的丧尸，但他的脑子还保留着全部间谍技巧，甚至能在活人里揪出双面间谍。
中国香港
他只在暴风夜对天空下手，专偷悬在摩天楼顶的罪证，直到某次飞越整座城市时，他发现自己真正要偷走的，其实是被掩埋的真相。